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Une (ou deux) voix
dans l'orchestre
MAURICE LACHANCE
II y a quelques années, certains chercheurs américains1 ont
accolé une image au mot «communication» pour mieux faire
comprendre le point de vue qu'ils avaient sur ce système social.
C'est à un orchestre que le mot devait correspondre. Cette
analogie a élargi l'ancienne conception qui voulait que la transmis-
sion d'un message soit vue comme un «acte verbal, conscient et
volontaire2». Maintenant, communiquer doit être compris comme
une participation à un ensemble. L'individu, comme le musicien,
entre en relation dans un système.
L'idée de l'orchestre comme système social peut nous
introduire au monde de Jacques Poulin. Les paroles, les gestes, les
silences, bref, les signaux que s'échangent les individus,
constituent un univers. En mouvement continuel, ils forment, si
l'on poursuit la métaphore, une musique. Jimmy et Teddy seront
principalement les deux personnages que l'on observera dans ce
réseau de communication.
De façon générale, les personnages chez Poulin ont bien de
la difficulté à interpréter les signes qui les entourent. Ils se sentent
par le fait même isolés du monde, ne sachant comment y
participer. Par exemple, Pierre Delisle, cet écrivain du Vieux
1 Voir la Nouvelle Communication, textes recueillis et présentés par Yves
Winkin, Pans, Éditions du Seuil, «Points», 1981, 373p
2 Ibid , p 22
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Québec, ne reconnaît plus l'espace qu'il habite «Je regardais
attenmement cette pluie qui était grise Subitement, elle était
bleue» (MCPR, 129) Cette \ision l'inquiète parce qu'elle sème le
désordre tout au long de son récit, il se sent «au seuil d'un monde
mystérieux» (MCPR, 26) qu'il hésite à pénétrer II préfère
demeurer dans une «carapace» qui le protège II adopte malgré
tout un comportement ambi\ aient qui alterne entre une fermeture
et une ou\ erture sur le monde extérieur La fin du roman \ îendra
résoudre cette ambiguïté puisque Pierre Dehsle aura choisi de
briser cette carapace dès lors, son «royaume [sera] ou\ert à tous»
(MCPR, 126)
Ce premier roman annonce un momement \ers l'extérieur,
\ers le social, \ers l'autre Jimmy confirmera ce geste qui est un
désir de se joindre à une communauté et d'y collaborer Dans son
cas, il s'agira de la famille Un heu où le romancier exploite les
possibilités d'interaction On sait à quel point cette notion
d'interaction (ou de feedback) a pu guider les recherches d'un
Gregory BatesonJ sur l'apprentissage de la communication C'est
par un processus d'interrelation des signaux que l'homme entre en
action dans le système communicationnel Et, plus souvent
qu'autrement, il cherche à sa\oir s'il joue bien son jeu, s'il est
efficace dans sa façon de communiquer «Chaque être humain
connaît une frange d'incertitude quant au type de messages qu'il
émet, et nous avons tous besoin, en dernière analyse, de voir
comment sont reçus nos messages pour savoir ce qu'ils étaient4 »
C'est au moyen de l'instauration de règles de codage explicites ou
implicites que les sujets peuvent s'entendre sur la portée de leur
signaux5 De plus, ks codes qui nous permettent de communiquer
«ne sont pas des systèmes statiques que l'on peut apprendre une
fois pour toutes6» II y a constamment distorsion et rétablissement
du code «le courant permanent de la communication est donc,
pour chaque individu, une chaîne continue de contextes d'appren-
tissage et, plus particulièrement, d'apprentissage des prémisses de
la communication7 »
Ainsi, communiquer c'est apprendre à jouer avec des codes
Jimmy fait à sa façon cet apprentissage Rappelons rapidement
son histoire Jimmy vit avec ses parents dans un chalet sur pilotis
Son récit veut nous faire comprendre qu'il ressent de façon terrible
3 Ibid p 116 a 144
4 Ibid p 130
5 Ibid p 130 a 134
6 Ibid p 135
7 Ibid p 135
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la «pourriture» des liens qui unissent cette famille. Il craint devoir
céder les pilotis aux mouvements des marées et de voir couler, par
le fait même, le chalet. Cette fiction invraisemblable l'habite à un
point tel qu'il la confond avec la situation familiale. Il voudra donc
sauver ce chalet d'un naufrage certain en le métamorphosant en
bateau.
Le roman se construit selon deux mouvements que l'auteur
exprime à l'aide de l'image de la marée. Tout d'abord, Jimmy
perçoit un flux de signaux qui proviennent de son environnement.
Ce sont, par exemple, des paroles entendues lors d'une conversa-
tion entre ses parents (J, 21-24), des comportements inquiétants
de son père qui s'isole dans son grenier et de sa mère qui parle
seule dans sa chambre, ou encore des objets trouvés sur la grève
(J, 46-51). À ce flux s'ajoute naturellement un reflux. C'est le
mouvement de Jimmy. Il renvoie ces signaux en essayant de les
traduire de façon qu'ils aient un sens. Par ce rebondissement, il
tente une communication. Il cherche une parole qui tracera sa
voie, son chemin dans un brouillard de signes.
LESJEUX DE LA COMMUNICATION
La façon la plus spontanée de communiquer pour un enfant
de onze ans est, de toute évidence, le jeu. Jimmy se sert de tout ce
qui s'offre à lui comme matière à un acte ludique. Il crée alors un
code langagier personnel. L'épisode de la poupée sur la grève
constitue un bon exemple du rôle que veut prendre l'enfant à
l'intérieur de sa famille. Voici les faits : Jimmy découvre sur la
grève une jeune fille blonde «avec la robe déchirée» (J, 48) et à
côté d'elle un revolver. Il va avertir ses parents qui, pris de
panique, se précipitent vers cette découverte. Ils prennent cette
histoire très au sérieux, ce qui dérange quelque peu Jimmy :
«on joue ou on ne joue pas» (J, 49), se plaint-il. Arrivés à
l'endroit en question, ils aperçoivent une poupée et un revolver en
plastique. Jimmy avait un peu amplifié les choses et il aurait
probablement aimé que ses parents en fassent autant. Au lieu de
cela, Papou «ne dit rien du tout et retourne s'asseoir avec son
livre» (J, 50). Mamie semble un peu plus réceptive à cette forme
de langage : elle continue le jeu, mais pour elle seule en apportant
la poupée dans sa chambre.
Quel but poursuit Jimmy avec cette fausse histoire déjeune
fille morte? N'y a-t-il pas là une intention de sens que ses parents
auraient dû saisir? Cette mort imaginaire n'est-elle pas un avertis-
sement de la mort réelle qu'il croit percevoir autour de lui? On
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voit bien que ce grand «menteur» dit au moyen d'une parole
inventive, ludique, des vérités. Son problème c'est qu'il demeure
toujours un doute une fois le jeu accompli. Pour reprendre
l'expression de Bateson, une «frange d'incertitude8» persistera
tant et aussi longtemps que Jimmy n'aura pas eu de feedback sur la
pertinence de son message.
Qu'est-ce qui empêche la participation des parents au jeu de
leur fils? Sont-ils si peu à l'écoute de leur enfant? Pourtant, Papou
est un professionnel dans l'analyse du comportement et des rêves
des autres. Il travaille dans la clinique d'un hôpital et y reçoit des
patients qui lui racontent des histoires. Tandis que Mamie, en
convalescence à la suite d'une fausse-couche, consacre beaucoup
de son temps à Jimmy. Il dit : «Mamie avait appris à rire
beaucoup et à jouer avec moi» (J, 30). Mais, malgré un contexte
qui favoriserait logiquement une communication, rien ne se dit
entre eux. Seul Jimmy persiste à vouloir parler sans être compris
ni écouté.
Sa parole, ses jeux, ses inventions ne trouveront pas de
récepteur. Il parle dans le vide. Il n'est pas étonnant qu'il répète
sans cesse cette phrase au cours de son récit : «Ce qui arrive, dans
une histoire, tu commences à raconter ça, tu pars à la dérive
comme un radeau sur le fleuve et tu ne sais plus du tout où tu vas
te ramasser» (J, II). Cette dérive de l'histoire vers l'inconnu est
un problème fondamental dans l'œuvre de Poulin. Il y a chez lui
une inquiétude de la création que le roman Jimmy exprime déjà
clairement. Les causes de cette crainte se trouvent, d'une part,
dans l'impossibilité de transmettre à l'autre le pouvoir ludique de
la création et, d'autre part, dans l'incapacité d'assumer la solitude
qu'exige l'acte créateur. Peut-être avons-nous ici la réponse à la
question de l'incommunicabilité entre les membres de la famille de
Jimmy. Si Papou et Mamie ne participent pas à son jeu, n'est-ce-pas
parce qu'il leur est impossible d'entrer dans son histoire? Il ne faut
pas oublier que tout jeu comporte des règles qu'il faut connaître.
Or, même si Jimmy veut signifier quelque chose, il n'explique pas
pour autant son code ludique.
Bateson parle de «distorsion de code» ou de «bruit de code9»
quand deux interlocuteurs ou plus ne s'entendent pas sur les
prémisses de la communication. C'est bien ce qui se passe dans le
cas de Jimmy. Lui qui voulait traduire à sa façon sa perception du
monde, il se trouve à communiquer des signaux dont le sens est
8 /bid , p 130
9. Ibid , p. 131-132.
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encore moins évident. Il s'enferme d'ailleurs de plus en plus dans
ses histoires. Après l'échec de l'épisode de la poupée, il s'adonne
presque toujours seul à ses jeux — à l'exception de sa relation avec
la jeune Mary dont nous parlerons plus tard. Il devient pilote de
course, voyageur sur la Mer des Sargasses, pilote de bateau. Et le
roman se termine dans un immense brouillage de signaux : Jimmy
est «perdu dans la brume» d'où il n'entend que des «morceaux de
voix» (7, 170).
Il y a dans Jimmy une opposition flagrante entre la communi-
cation et la création. Comme si inventer des histoires devait mener
à l'isolement. Faut-il vraiment se fermer au monde extérieur pour
mieux voyager dans l'imaginaire? C'est ce que semble faire
Jimmy, mais sa démarche est ambiguë, incertaine. Il crie en
même temps son «besoin de tendresse» (J, 171), son profond désir
de parler avec quelqu'un.
Ainsi, créer sera constamment vécu comme la perte de
l'autre. Dans le Cœur de la baleine bleue, Noël, le narrateur-écrivain,
s'enferme dans son histoire. Il demande à sa compagne Élise de
l'attendre jusqu'à ce qu'il revienne de son voyage. Il partira seul
vers son «pôle intérieur» (CBB, 31) et lorsqu'il reviendra, Élise
l'aura quitté. Dans Faites de beaux rêves, c'est Amadou, le commis
aux écritures, qui, parti dans ses rêves, laisse s'envoler sa douce
Limoilou avec un autre. Le Jack Waterman de Volkswagen Blues
fait d'ailleurs une confidence à la Grande Sauterelle. C'est en
quelque sorte un jugement sévère sur l'écriture :
II y a des gens qui disent que récriture est une façon de
vivre; moi, je pense que c'est aussi une façon de ne pas vivre.
Je veux dire : vous vous enfermez dans un livre, dans une
histoire, et vous ne faites pas très attention à ce qui se passe
autour de vous et un beau jour la personne que vous aimez le
plus au monde s'en va avec quelqu'un dont vous n'avez
même pas entendu parler (VB, 136).
Jack qui se rend compte que l'écrivain ne fait pas «très attention à
ce qui se passe autour de lui», avoue qu'il prend conscience de son
difficile rapport à l'autre. Les problèmes de la communication et
ceux de l'écriture sont liés dans la vie de ses personnages-écrivains.
Et peut-être même que l'écriture demeure impossible tant que
l'échange avec l'autre ne se fait pas.
Vu sous cet angle, les Grandes Marées décrit bien les difficultés
du travail fait dans la solitude. Teddy se retrouve sur une île après
en avoir manifesté le désir à son patron. Il peut dès lors se
consacrer presque exclusivement à son travail de traducteur de
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bandes dessinées II est clair que cette période de solitude, qui \a
du chapitre 1 au chapitre 6, est un rejet du reste du monde Tout
nous laisse croire que la \ie passée de Teddy s'est soldée par un
échec lorsqu'il dit à son seul interlocuteur, le chat Matousalem
«Personne n'a plus rien à dire à personne» (GM, 22) II faut
remarquer que Teddy est le seul protagoniste dans l'ensemble de
l'œu\re qui ne soit pas qualifié d'écmain Mais la traduction est
tout de même un tra\ ail sur le langage qui se rapproche en ce sens
de l'écriture
On sait aussi que Teddy a une autre activité le tennis Ce
sport exige une parfaite observation des règles Les erreurs de
technique sont impardonnables II faut se tenir «derrière la ligne
de fond, en position d'attente — penchés vers l'avant, genoux
fléchis, la main gauche soutenant le col de la raquette» (GA/, 63)
En somme, pour jouer au tennis, il faut appliquer «à la lettre les
conseils de Monsieur Tilden» (GM, 64), ancien champion qui a
publié ses connaissances dans un livre Teddy pratique ce sport
avec quelqu'un d'assez particulier, le Prince C'est un robot qui
«ne commet jamais d'erreur» (GM9 33) II est le partenaire idéal
Teddy est fasciné par lui «II a une qualité que je n'ai pas il ne
commet aucune faute Ça me réchauffe le cœur de le voir jouer»
(GM, 164) Le Prince est un modèle pour Teddy
Selon Ioun Lotman, le jeu est une façon pour l'homme de
«modéhser10» la réalité II y a donc des correspondances entre le
jeu et la réalité puisque pour Lotman le modèle ludique «reproduit
tel ou tel aspect de la réalité en le traduisant dans le langage de ses
règles11» Ainsi, le tennis est plus qu'une détente, qu'une
distraction II a un rapport avec l'autre activité de Teddy Le jeu
propose une conception du monde qui, dans le cas du tennis,
refuse les erreurs d'exécution, les fautes de parcours II n'admet
aucun geste hasardeux Et c'est en cela qu'il devient un modèle
pour le traducteur
Teddy est un «maniaque de la précision» (GM, 13) II fait de
constants efforts pour éviter les erreurs dans son travail Chaque
mot est contrôlé, scruté, analysé II suit «un plan de travail très
précis» (GM, 15) II a des habitudes de vie à toute épreuve
Pourquoi donc une telle rigueur? C'est que Teddy aimerait vivre
de la même façon qu'il joue au tennis, c'est-à-dire avec des
10 Ioun Lotman, la Structure du texte artistique, Paris, Éditions Gallimard,
«Bibliothèque des sciences humaines», 1973, p 104 à 116
11 Ibid , p 106
Une (ou deux) voix dans l'orchestre 61
conventions qui font que tout hasard, tout risque sont abolis. Les
difficultés qu'il éprouve avec ses traductions viennent probable-
ment de là, car on ne joue pas avec le langage comme on joue avec
une balle de tennis. Les mots vivent, voyagent et Teddy n'a pas de
prise sur eux : «certains jours, les mots ne lui venaient pas... Il ne
les attendait plus, il se préparait à dormir et c'est alors qu'ils
arrivaient, comme des invités qui ont oublié l'heure» (GM, 15).
D'une certaine façon, la traduction est déjà pour Teddy un
premier contact avec le monde. Traduire, c'est entrer dans un
réseau de communication puisque c'est faire le passage d'une
langue à une autre. De plus, et c'est là son intérêt, la traduction
n'est jamais une répétition parfaite d'une langue dans une autre
langue. Elle est une «équivalence dans la différence12», dit
Jakobson. Une différence que Teddy ne veut ou ne peut assumer
car elle lui dit d'oser prendre des risques avec le langage, de faire
un peu plus confiance au hasard des mots.
Si la perfection du tennis est un modèle de vie pour Teddy,
ses problèmes de traduction sont à mettre en parallèle avec les
difficultés qu'il aura à s'insérer dans le système communicationnel
de l'île Madame. Poulin fait apparaître toutes sortes de personna-
ges dont la tâche est de venir en aide au traducteur. Ce peuple-
ment de l'île me semble une grande réussite du roman dans la
mesure où le romancier crée différentes voix qui se mettent en
mouvement. Marie, Tête Heureuse, le Professeur, l'Auteur et les
autres, ont tous cette particularité d'avoir chacun leur propre
langage à partir duquel ils se définissent. Marie ne parle pas «pour
rien» (GM, 25) et quand elle le fait, elle récite des textes qu'elle a
appris par cœur. Tête Heureuse a «le sens de la liberté» (GM, 88),
elle parle de manière spontanée et utilise toutes sortes d'anglicis-
mes. Le Professeur a le langage du spécialiste. L'Auteur
«grommelle au lieu de parler» (GM, 85). Chaque fois qu'ils
parlent, le lecteur est aussitôt en mesure d'identifier le
personnage. Le chapitre 23 les réunit autour d'une table. Chacun
y va de sa parole et le romancier n'aurait pas besoin d'indiquer au
lecteur de quel personnage il s'agit. Faites l'exercice pour voir :
«— Est-ce que quelqu'un voudrait un sundae au chocolat?»
(GM, 99); «— On n'est pas des Français!» (GM, 99); «[elle] savait
les paroles par cœur et ce fut elle qui chanta» (GM, 98); «—
Comment? Des phoques? Vous dites qu'il y en a sur le fleuve? Eh
bien, je n'en suis pas surpris, car il est bien connu que certaines
espèces descendent jusque dans les eaux tempérées. Je vous
12. Roman Jakobson, Essais de linguistique générale. I. Les fondations du
langage, Paris, Éditions de Minuit, «Arguments», 1978, p. 80.
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signale, mon cher, qu'on a déjà rencontré un phoca vitulina dans le
golfe de Gascogne!» (GM, 98)
Dans un premier temps, l'arrivée des autres insulaires ne fait
qu'ajouter des difficultés au travail de Teddy. En plus d'avoir à
traduire des bandes dessinées, il doit maintenant trouver sa place
parmi toutes ces voix. Mais dans un deuxième temps, cette petite
société qui s'organise tranquillement pourrait être utile au traduc-
teur. Il s'en servirait et elle l'aiderait, comme il utilise ses
nombreux dictionnaires. Elle lui signifierait cette différence que,
seul, il est incapable de dire dans ses traductions.
Le chapitre 30 montre les avantages de la communication.
Teddy est enfermé dans son bureau, les fenêtres closes pour ne pas
entendre les bruits de l'extérieur. Il a besoin de toute sa concentra-
tion pour résoudre un problème de traduction. Or, Tête
Heureuse, malgré toute la bonne volonté qu'on lui connaît, fait fi
de ces précautions et va innocemment le déranger pour lui
demander de «l'huile à mouches». Elle lui propose même d'aller se
baigner :
— Ça me plairait beaucoup, dit-il, mais j 'ai pas fini mes
traductions. Il y a un mot qui m'empêche d'aller plus loin.
— Montrez-moi ça, pour voir... (GM, 145).
L'ingérence de l'une et la patience de l'autre feront en sorte
qu'ils entreront véritablement en communication parce qu'ils se
seront entendus, comme le remarquait Bateson, sur un code
commun : en réponse aux questions de Tête Heureuse, Teddy est
forcé d'expliquer son code de traducteur. Cette interaction
donnera des résultats étonnants :
II s'assit à sa table de travail et elle se pencha au-dessus de
son épaule tandis qu'il lui montrait le texte anglais en
pointant du doigt le mot «cancelled».
— Vous ne pouvez pas dire que les conférences sont
«cancellées»? demanda-t-elle.
— C'est un terme juridique qui, dans ce cas, deviendrait un
anglicisme, dit-il en s'efforçant d'être précis. C'est le verbe
«annuler» qui conviendrait.
— Alors pourquoi ne pas dire «annulées»?
— Parce que... on annule un rendez-vous, un engagement,
une chose décidée à l'avance. Et, justement, les conférences
au monticule ne sont jamais décidées à l'avance. Elles ne
sont pas prévues. Tiens, mais c'est l'explication que je
cherchais!
— Tant mieux! dit-elle avec chaleur.
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— Je pense que j 'ai la solution. Il suffirait de dire : «Aucune
conférence jusqu'à nouvel ordre». Je ne sais comment vous
remercier, madame (GM, 145-146).
Ce «je ne sais comment vous remercier», pour anodin qu'il puisse
paraître, nous indique peut-être le problème le plus fondamental
de Teddy. Car si la communication a porté des fruits pour le
travail de l'un, elle s'est mal terminée pour l'autre. Lisons la fin
du chapitre :
— Mettez-moi de l'huile à mouches, dit-elle.
Elle détacha le cordon qui retenait le haut de son bikini et
laissa négligemment tomber cette pièce de vêtement sur le
plancher de la cuisine.
— Parfois les solutions sont tellement simples qu'on ne les
voit pas, fit-il observer.
— Vous pouvez le dire! soupira-t-elle (GM, 146).
Effectivement, Teddy ne voit rien de ce qui se passe autour de lui.
Les gestes, les signes, les paroles, les lectures qui le sollicitent,
exigent de lui une réponse, comme cette invitation, on ne peut
plus évidente, de Tête Heureuse. Contrairement à Jimmy qui
retournait à sa façon des signaux, qui tentait une parole, certes
embrouillée et imprécise mais tout de même en germe, Teddy ne
s'ouvre pas les yeux pour projeter son regard vers l'autre. Si Tête
Heureuse l'a aidé à trouver une solution à son problème, c'est
parce qu'elle s'est offerte à lui. En retour, il n'y a rien. Teddy
s'enferme, satisfait, dans sa traduction, le reste ne compte plus.
C'est ce qui le perdra.
La pétrification de son corps à cause du «milieu ambiant»
(GM, 157) prouve qu'il ne sait pas participer au monde. Certains
critiques'13 ont vu dans ce roman une vision ironique de la société.
Il est vrai que l'on peut interpréter le roman comme la perte
graduelle de la liberté de l'individu due au comportement des insu-
laires. Il me semble que cette interprétation laisse trop le person-
nage principal au-dessus de tout soupçon. Jacques Poulin a tout
donné à Teddy pour l'aider. Il a même créé pour lui son plus beau
personnage, celui qui symbolise à merveille la communication, le
voyage des signes, l'ouverture sur l'univers.
Marie, puisqu'il s'agit d'elle, ressemble étrangement à cet
Hermès qui a guidé les recherches de Michel Serres sur la commu-
nication : «communiquer, c'est voyager, traduire, échanger...
13 Voir, par exemple, François Ricard, «Jacques Poulin Charlie Brown
dans la Bible», Liberté, mai-juin 1978, p 85-88
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Voici Hermès, dieu des chemins et des carrefours14». Voici donc
Marie, déesse de la connaissance et de la mémoire; déesse de la
nage et du risque : «elle se baignait dans le fleu\e tous les après-
midi et elle s'éloignait imprudemment du rivage. Elle nageait très
bien, mais il [Teddy] s'inquiétait des courants et de la proximité
du chenal» (GM, 37). Fille de pilote de bateaux, Marie peut aller
où elle veut, elle n'a peur de rien, elle est curieuse, elle aime les
découvertes, au contraire de Teddy qui craint le monde. Il
s'inquiète d'ailleurs de la voir nager ainsi et il s'empresse de lui
montrer les dangers sur une carte du fleuve :
[...] Il pensait qu'elle allait s'étonner de voir à quel point le
récif était éloigné de l'île Madame. Mais elle dit :
— Tiens, c'est curieux comme l'eau n'est pas profonde. Je
pensait qu'il y avait au moins deux brasses d'eau, mais non :
il n'y a même pas une brasse (GM, 38).
Marie ne s'arrête jamais. S'il n'y a plus de place sur l'île, elle ira
ailleurs. C'est ce qu'elle veut enseigner à Teddy : la liberté qu'a
celui qui ne se sent emprisonné nulle part. Tous les textes qu'elle
lui récite disent la même chose : il ne faut pas s'isoler du reste du
monde, sinon c'est la meilleure façon de mourir sans même avoir
vécu. Il faut au contraire avoir espoir dans le mouvement et ne pas
craindre les erreurs et les risques de la communication.
C'est Marie qui est venue signifier à Teddy sa mort
prochaine en l'entraînant avec elle jusqu'à l'île aux Ruaux. Là, ils
ont fait la découverte d'un vieillard. C'était un signe et Teddy n'a
pas su l'interpréter.
Nous avons dit plus haut que les personnages-écrivains de
Poulin subissaient tous la solitude parce qu'ils n'avaient pas su,
pendant qu'ils étaient occupés à leur œuvre, conserver les liens
d'une amitié. Ils étaient ailleurs pendant que la vie à côté d'eux
continuait. De la même façon, Teddy s'isole dans ses traductions
et la société insulaire grossit pendant ce temps. Marie s'en va seule
et Teddy est chassé de l'île. Ainsi, Poulin répète le même scénario
qui, de Jimmy à Amadou, s'est terminé par un échec. Pourtant,
Marie vient égayer l'horizon du romancier et en même temps celui
du lecteur. Il faut se réjouir de son départ parce qu'elle nous
communique un texte qui est de bon augure. C'est un poème
afncain qui finit ainsi .
[...] Le ciel s'allume, les yeux s'éteignent,
brille l'étoile du matin.
14 Michel Serres, la Communication, Paris, Éditions de Minuit, 1984,
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Une (ou deux) voix dans l'orchestre 65
En bas le froid, en haut la lumière.
L'homme a passé, le prisonnier est libre,
dissipée l'ombre... (GM, 186).
Cette lueur qui pointe annonce peut-être le voyage qui
s'accomplira dans Volkswagen Blues. Un voyage que fait Jack pour
essayer de recréer des liens perdus. Le poème rappelle également
une autre nageuse de longue distance. Vous rappelez-vous
Kimberley Ann Jones dans l'Avalée des avalés? Bérénice Eingerg en
la voyant a retrouvé l'espérance : «L'espérance est de se briser le
cœur en tombant vers le haut, dans les nuages15», dit-elle. Marie,
à l'instar de Kimberley, nage toujours vers une terre inconnue.
C'est à celui qui rencontre ces femmes d'avoir la lucidité et
l'audace de les prendre pour guides.
Il serait injuste pour Poulin de terminer ce parcours sans
tenir compte d'un moment unique dans son oeuvre. Un moment
où la communication fut une telle réussite que deux personnages
ont vécu pendant un court instant en parfaite symbiose.
Il s'agit de Jimmy et d'une jeune voisine, Mary. Celle-ci est
une enfant qui comprend à merveille tous les jeux : «Mary, une
chose que j'aime, tu n'as pas besoin de lui expliquer les choses une
demi-heure» (J, 133). Elle embarque dans les histoires et ils
peuvent voyager à loisir d'un espace imaginaire à l'autre :
«L'impression que tu as, avec Mary et le Chanoine, c'est que la
chaleur nous fait fondre doucement, qu'on devient une seule
personne dans une grande robe de nuit qui dérive lentement de
l'autre côté de la mer des Sargasses» (J, 136). A l'origine,
communiquer voulait dire «mettre en commun», parfois même
«l'union des corps16». C'est ce qu'ont vécu ces deux enfants grâce
à une parole dynamique délivrée des contraintes obligeant à
apprendre le code de l'autre. À l'écart, le temps de quelques
mesures, des dissonances de l'orchestre social, ils ont formé en
sourdine un duo à une voix.
15. Réjean Ducharme, l'Avalée des avalés, Éditions Gallimard, «Folio»,
1982, p. 299.
16. Yves Winkin, op. cit., p. 13-14.
